炙热的，年青的

镜头和亮光之外，有另一个冯远征。

他喜爱吃小熊软糖。五颜六色的、小熊形状的软糖，常常一排练，他就开端嚼，一颗接一颗往嘴里扔，一瞬间一袋就没了，「跟嗑瓜子似的」。年青艺人都知道他这个喜爱，有时分在超市看见了糖，就随手给他带一小包。

他懂时下盛行什么，常常买网红手艺吐司，买芽菜辣椒酱，一买就买一堆，带到剧院，见者有份，吃都吃不完。假设有时刻，他更乐意在家煮饭，烙饼，炸酱面，特别爱拍黄瓜。有人带着王小卤鸡爪去剧院，过了几天，冯远征高兴肠陈述，「我跟丹妮现在天天在家里头啃鸡爪，真好吃呀。」他知道什么是Citywalk，随时都能给你引荐几条道路。

他热心做手艺，早年在德国留学，教授家地下室有一间堆满东西的小屋子，他总在里边捣鼓着玩儿，常常做点除草、刷门漆之类的事，这让他感到愉快。现在，家里电器坏了，小修小补的活儿他都自己来。

他有许多日子小好方法，艺人的鞋子不跟脚，他立刻引荐一款绑带，演示给咱们看，勾在鞋底就好。艺人脸上白色颜料擦不掉，他说这还不简略，又发来一个卸装好物。

他跟年青人聊书，聊戏曲，聊电影，欧洲最新的戏曲是什么，他都知道。他会和咱们一同玩接歌词游戏，一同吃火锅唱KTV。他从不把自己闷在化装间，有人观察到，每次开演前，冯远征常常坐在剧院后台走廊止境的赤色沙发上，周围摆着咖啡，和路过的每个艺人谈天，漫无目的地闲谈，到点了，他再钻进化装间，预备化装。

青年艺人张晔子2019年考入北京人艺学员班，她去人艺后，有朋友问，你们院长是冯远征啊，《不要和陌生人说话》的安嘉和啊，「他们还觉得是幼年阴影呢，我说，彻底推翻，我历来没觉得他可怕，他特心爱。」

她是北京女孩，说话发音喜爱吞字，有时分看见冯远征，她像嘴里含着枣儿似的打招呼，冯远征不恼，也吞着音说你好，那声响听起来就像「嗷」的一声。

年青艺人们都喜爱「踪」着他，这是北京话，黏着他，跟他谈天，跟他玩儿。不管什么样的梗、什么段子，抛到冯远征这儿，永久不会落地，他都能接住。年青人觉得，在艺术家的身份背面，冯远征是一个无比生动的人，风趣，开得起打趣，从不说废话，还有用不尽的小点子，「他是一个很炙热、很直接，也很年青的人。」

年青时，冯远征便是一个自在松懈的人，他对国际的警戒很低，他不设防，总是真挚地交给自己的心思。

刚到德国留学时，他刚失恋，和现已谈婚论嫁的女友分手，朋友说他像祥林嫂相同，逮谁都说这档子事儿。他在校园知道一女孩，都是戏曲系的同学，他请人去食堂喝咖啡，一张嘴就聊失恋，足足聊了三个半小时，口干舌燥了才认识到女孩一句话没说上，他抱歉，女孩说，没事儿，说得挺逗的。

30多年曩昔，现在，剧院里的年青人也能感触这种真挚的冲击。每次冯远征带着行将退休的老搭档们跟年青艺人碰头离别，说着说着，总是眼泪就下来了。谈及人艺剧场上座率是怎样一点一点康复时，他也会不由得呜咽。

上一年，小剧场版《哈姆雷特》首演，艺人们拿来一件周边T恤，想让冯远征也穿上，和他们一同谢幕。冯远征推脱，我就不穿了，不穿了，我还得穿西装呢，我在台下给你们加油打气。

扮演很成功，完毕时艺人们又蹦又跳，高兴坏了，一回头，冯远征现已套上了短袖T恤，比谁都快地跑到台上，和他们抱在一同，一同喝彩，一同蹦得特别高，「简直要飞起来了」。这个场景记在许多人心里，「他不躲藏自己，他也从不抑制自己。」

再往前倒一些，细心翻看冯远征的人生阅历，失利，失落，徜徉，边际，不管他处于什么样的境遇，都活得很安然。

七岁生日刚过，父亲被打成反革命，他随爸爸妈妈下乡村，一待便是六年。插秧、种菜苗、割稻子、下河抓鱼，什么农活他都会。从幼年到少年，他也不觉着苦，还有点粗野成长的高兴，「广阔天地，大有作为」，其时的他这样想。

后来，回北京，成为业余跳伞运动员。跳着跳着，抛弃了高考；跳着跳着，过了五年，没跳进专业队，「也承受了这个实际。」

当院长的这一年，他常常想起年青时跳伞的阅历。